小津安二郎一生不可思议地一共拍摄了53部故事片，他于1963年逝世，享年60岁。任何喜欢小津电影的人，都肯定看了很多部他的作品，虽然有个笑话是说，很难找出那些家庭情节剧之间的区别。

　　小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》（1962）也不例外，其故事情节与《晚春》（1949）和《秋日和》（1960）相似：一个年迈的鳏夫（笠智众饰）温柔地劝说爱女结婚，尽管他知道女儿的婚姻会让他孤独地度过余生。

　　九游娱乐旗下产品

　　小津以其独特的镜头语言，讲述了一个关于家庭责任和无私的令人心碎的故事，不动声色，但余味悠长。小津在《晚春》中已经把这个故事拍得很好了，接下来的电影似乎也没有做多大革新。相反，他对这个让他全神贯注的设定进行了精简，尝试了一些温和的变奏，重新组织以得到一种不同的效果。至于《秋刀鱼之味》，与其说是导演职业生涯的总结，不如说是他将这些元素完美地糅合起来的更精致的作品。

　　并不是所有伟大的导演都会留下一部值得骄傲的谢幕之作，或者一部可以稳稳地被列入最佳影片之列的作品。身体健康每况愈下，创造力衰减，或者仅仅是拍了一部跑偏的电影（谁知道还会不会回光返照）后就走下坡路，这些都是可能发生的状况。但是，就像以下十部力作所证明的那样，偶尔也有导演能经受住时间的磨砺。

　　在其最后一部电影于纽约首映的前一周，F·W·茂瑙悲剧性地在太平洋海岸高速公路上遭遇车祸意外身亡，享年42岁。他的告别之作《禁忌》摆脱了好莱坞大制作《日出》（1927）的奇技，进入了明亮的南太平洋。影片故事发生在法属波利尼西亚，讲述的是一对恋人在女孩被选为众神的圣女后逃离家园的故事——禁忌即人类的注意事项。

　　茂瑙与民族志纪录片导演罗伯特·弗拉哈迪一起筹备过这个项目，但两人对这部电影的目的不同。弗拉哈迪想要的是真实和自然主义，茂瑙是一位诗人，他把异国情调当作视觉诗歌和身体感官研究的跳板。

　　其结果引起了争议，因为虽然它记录了当地岛民正在消失的生活方式，但它却像一个关于伊甸园的寓言故事一样，以一种狂喜的感觉和抒情手法进行拍摄。葡萄牙导演米格尔·戈麦斯在他2012年的电影《禁忌》中致敬了茂瑙的「乐园/失乐园」结构。

　　1955年，马克思·奥菲尔斯执导的这部「终极」（双重意义上的）电影在法国拍摄完成，也就是他去世前两年。行云流水的移动摄影和不断变化的构图，甚至胜过了他晚期的其他杰作,《轮舞》（1950）和《伯爵夫人的耳环》（1953），《劳拉·蒙特斯》的成就让影评人大卫·汤姆森赞叹道：「某些蝴蝶在其陨落之前，在空中表演了最为苛求、优雅的动作」。

　　九游娱乐旗下产品

　　这也是奥菲尔斯的第一部彩色电影，它生动地描述了这位十九世纪宠妓的生活——她与弗兰茨·李斯特以及路德维希二世等人的旅行和风流韵事。这些记忆——为了满足观众的强烈欲望——以闪回的方式在马戏团的舞台上被唤起，在彼得·乌斯蒂诺夫饰演的马戏团主持人的引介下，劳拉·蒙特斯名声大噪。

　　正是这种复杂的结构招致了影片在票房上的失败，也导致制片方重新编排了叙事，缩短了片长。直到半个世纪后，奥菲尔斯最初的图景才得以修复，并让观众得以再次体验到它那精心设计的辉煌。